刘自颖跨过家乡的小山包来到了莲淞这个临海大城市，一下大巴，她甚至觉得自己闻到了腥咸的海风。高温和烈阳将她蒸得醺醺然，城市公交里的冷气又扑得太劲太突然，脑子里的神经好像都昏眩起来。

一路晕到学校，喧闹交杂的人声终于吵得她清醒过来，按着和录取通知书一齐邮递来的入学指南上的内容去办手续。

学校比她想象得小，但实际上更大，第一次来的人很容易迷路，好在学校有派专人引路。刘自颖心里其实有些慌乱，但外表是全然的镇定冷静，比一些急哄哄的家长和大呼小叫的学生要表现得优秀。

像她这种家庭住址不在本市的学生是要住校的，不过爸妈早就料到这种事，带了充足的现金。一家三口穿着朴素，但是干净整齐。他们是来融入这个城市的，然而到了这里才发现原来城里人并不是个个衣着光鲜。

到头来他们还是显得格格不入。

不过他们也不是什么单纯的傻子，成年人该经历的磕磕绊绊刘父和金丽荣是一点也没落下。有些寡言的三个人很快就办好了入校事宜，爸妈帮她将寝室床铺整理停当才准备回家。

晚饭就在学校附近的一条美食街解决，刘父点了啤酒，只是一瓶，却醉醺醺地说个不停，叮嘱刘自颖照顾好自己，一句话要间着酒嗝反复三遍。

刘自颖当然不舍，只是她觉得这种事情还只是个开头，要是这时候就被打倒，以后接踵而至的一座座山要怎么越过去？所以她还是表现寻常。金丽荣说她长大了，时间过得这么快。

然后就是一阵沉默。后边的话他们在不久之前还总是管不住要说出来，然后自讨伤心；现在他们已经学乖了，那个人的名字从咽喉处就牢牢堵住，然后使劲吞下去，只吃点哑巴苦。

可是刘自颖知道他从来都没有消失过，多年来他一直通过父母的视线寄托在自己身上。背负家庭的伤痛，带父母走向希望，是她当尽的孝心。

她在心里做的准备很充足，可是真到了现实生活里，先前的壮志全部翻了根，刨出来一股格格不入的泥土腥味。同学和老师们其实都很友好，只是那难以言喻的视线和骤增的竞争压力还是让她连连摔惨了跟头。

她也明白过来，自己和他们相差最远的并不是金钱，而是自由。

同侪们各方面的优越成了厚重的山石，把她逼去角落，又严实地压盖住她。她不服，就是要和眼前的一切斗个输赢，于是废寝忘食地学，终于跻身班级的排头位置。可她们也只是普通班，顶上还有实验班、“火箭”班。

刘自颖又开始封闭自己。她不甘愿承认自己是那群“乡下孩子”中的一员，又的确不属于学习好且多才多艺的城市小孩，就只能自立一派，成日里踽踽独行。

一开始还总有同学亲近她，愿意体谅她的自卑心结，帮助她融入团体。可刘自颖不会接受他们的好意，她要怎么接受呢？这些家境富足、才能出众的小孩们，竟然连心地都善良得优越，只不过是把她不谙世事的脆弱自尊打了个稀巴烂而已。

就此放弃？这又绝不是刘自颖的风格。她当然要坚持下去，她不曾忘记自己对于那个未来的许诺，这个期望和诺言会永远支撑她前行。

到了学期末，刘自颖已经能够较好地适应学校的生活，自如地安排自己的日常事宜。放了寒假，压抑下内心对于胜利的小小喜悦，她带上行李和特意买的西点回了家。

这是她最陌生的一次经历——回家。阔别将近半年，刘自颖再次搭上熟悉又陌生的大巴车。她靠在椅背上看窗外的景色，内心的震撼竟然比刚到六中时还要强烈。

这是她第一次以这样的视角看自己生活了十多年的地方。

沿着磨得贫瘠的水泥路纵上去半高不高的山坡，上边是一幢幢自建小别墅，和近旁的杉柏一般林立得稀稀拉拉。

小别墅正面都顾着刷贴了没有品味的亮色油漆或是成色不好的细方砖，其他三面却大剌剌地展出灰扑扑的水泥质地墙面，间或铺上大而扎眼的彩色广告，无限接近早已变味的风土人情。

再往下还有人工刨得裸露的土坡，坡上细碎物什亮闪闪，仔细看去，顺坡全是垃圾破落。