有人会在很多年後打开信封，或走
商场，接过这张照片。黑影向前倾了一
。街灯一盏一盏亮起来，光
模糊。「我会送到。」他说。
「喂？」
这
话，只有活得很久的人，才说得
来。老人走了。
「他儿
现在在哪里？」是男人的声音，有
急、有烦，背景很吵，像是在办公室或工地。上面写着一串手机号码、一个公司名，一个人名。全都被反覆描过好几次。
心电图的线在萤幕上
动。「请问是刘先生吗？」
1
2
那页纸b其他页旧，边缘微微发黑，字却写得端端正正。
然後——
那端安静了好几秒。
陈凡走到一
公车站，坐在椅上，打开手机通讯录，对着那组陌生的号码发呆。或者：「谢谢你，还记得。」
对方打断他，语气里带着一
决绝，「不然，我以後大概不会去了。」也没有等到儿
回来。他突然想到，如果有一天，是有人拿着一张旧照片、跑来对他说——
陈凡看着手里那张泛h的图，
觉照片上的每一个人都在往外看。陈凡
咙一
。
灵的声音这一次没有调侃，也没有指，只是很轻很轻地说了一句：有人开始
压x
，有人准备药
，有人喊着时间。老太太被请到一旁，她的念珠掉在地上，
好远。陈凡俯
，替她捡回来。「我知
。」陈凡说。「他们走之前一直想把这张给你。」
她重新坐回床边，握住老人的手。
只会在某一页的角落，悄悄添上一笔——
等不到他人来，我们两个心就先碎了。」
那顿饭已经永远坐不齐了。
萤幕上的线拉直了一瞬。
「不用寄。」
1
看着他，也看着电话那
那个多年没回家的男人。【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多
彩小说】「我今天去的时候，」他慢慢说，「他还在……听你妈妈说话。」
那端重复了一遍，像是在确认自己没听错。
＊＊＊
了医院，天sE已经暗下来。他会不会笑？
「城主。」
也可以什麽都不说，把实T照片用信封寄
去。
法有很多。真正难的，是要不要
下「拨」。陈凡握着手机，指尖微微发白。
那个少年皱着眉，手里夹着一块菜，
神斜斜地看着镜外。「说你年轻，有力气，有时间。」
「说你看起来……是个会替人把事
完的人。」2
「他……让你转
什麽？」不是医学教科书里那
长长一条平线，而是短短一截，还带着尾
。「现在，可能在另一个地方，等你们吃饭。」
「对不起。」
他看着照片里那张桌
。——愿已转
。灵这一次很少见地沉默了很久。1
每一次起伏，都像是在画最後几笔。
「他
T还好吗？」男人问，语气里带着一刻意压低的绷。——遗憾未完全补，但已有人接手。
「你知
自己了什麽吗？」陈凡把照片重新收好，放
外
最内层的袋。2
1
「我下班就过去。」
「你放心，你托他的事，他答应了。」
没有铁链声，没有冷风，只有一
说不清的安静。「我是，哪位？」
「所以他拜托你。」
他笑不
来。他能
到的最後一件事，就是把那张照片托给一个半路捡到的人。「他，已经
了他能的选择。」「……你不用今天——」
「你如果方便，」他说，「可以留一个地址给我。」
看见还年轻的父母、还不懂事的自己。
——你拿着。
边角有一
cHa0气，像是被泪
m0过，又被
乾。像是在无声地写一个字，又没写完。
「开刀也好、不开也好——那是他最後自己决定的一次。」
那只手冰冰的，
肤薄得血
都看得见。他斟酌了一下用词，「他托我，转
一样东西给你。」那沉默了一下。「我是你父亲医院那边的……朋友。」
等到男人再次开
时，声音已经有些发哑。「我自己去拿。」
夜风有些冷。
「他说，怕一打过去，又只听到爸，我在开会。」
——替我送回去。
「他每次要打电话之前，都会先看一看。」
「好。」
然後，或许会在某个看不见的角落，悄悄说一句：
陈凡把那页拍下来，又默默把号码抄在自己的手机里。
黑影在那一刻，轻轻低
，像是向这一张床行了一个礼。1
他问。
「城主。」
直到陈凡终於长吐一
气，下那个绿sE的电话符号。铃声响了三下之後接通。老太太报了一个城市、一个大概的区域。
警示声响起，医护人员匆匆
来。2
接着，她像突然想到什麽似的，从枕
底下m0一本小小的笔记本，翻到其中一页。「一张照片。」
电话挂断。
1
像在看一个他不耐烦的世界。
他没有等到那顿饭。
陈凡把手机放在膝上，手里仍然
着照片。他没有看那条线有没有再
起来。「那就拜托你。」
她的声音越来越小，最後几乎是用嘴形在说。
不是因为有人放弃他，而是因为他自己选择赌了一把，向前跨
那一步。「他说，他不想当孩
生活里的麻烦。」那里，靠近心脏。
那时候，生Si簿上，不会多一条「延寿」纪录。
1
他只觉得
咙疼得像吞了一把碎玻璃。「这是你和你早Si的父母、兄姊一起吃饭的最後一张照片。」
但至少——
「你在哪里？」陈凡报了商场名字。
「刚好，也对得起那张照片。」
电话那
的呼x1声
了一瞬。灵的声音终於现，带着一丝他自己都没察觉的低叹。黑影在老人背後，安静得像一
已经挖好的坑。陈凡慢慢伸手，接过相片。
他可以直接拍照，用讯息传；
他已经看到了——
「我会把照片寄过去。」
「今天。」
老太太说，「但很多次，拿起来又放下。」
她弯腰，在他耳边轻声说，「有个年轻人来看你了。」
「就是你说的那个Ai多嘴的保全。」
然後转
，向门外一步一步走去。风从路边的树叶
隙里钻过来，把塑胶边
得微微颤。老太太
，像是终於放下了一小块石。「老
。」陈凡低
，看着照片。声音很低，却没有犹豫。