门没关严，蒸腾的水汽从缝隙里溜出来，带着沐浴露的香气。余闻本该直接走开的，但鬼使神差地，他停住了脚步。

1

透过那一道狭窄的缝隙，他看到父亲余林结实的后背，水珠顺着肌肉的沟壑滚落，消失在腰间围着的浴巾边缘。

他的心跳突然变得很快，手心沁出汗水，喉咙发紧。一种陌生的燥热从腹部升起，让他既兴奋又恐惧。那天晚上，他做了第一个关于父亲的梦，醒来时床单湿了一片。

＂余闻，把脏衣服拿过来。＂第二天早上，余林在浴室里喊他。

余闻抱着装满衣物的篮子站在门口，眼睛不知道该往哪看。余林只穿着一条黑色内裤，正对着镜子刮胡子，下颌线条分明，喉结随着说话上下滚动。

＂放那就行。＂余林头也不回地说，泡沫沾在他的锁骨上。

余闻蹲下身，手指不经意间碰到那条黑色内裤。它还有点潮湿，带着父亲的气息。他的指尖像被烫到一样缩了回来，但某种更大胆的想法却在心里生根发芽。

从那天起，他主动包揽了家里的洗衣工作。

＂我们家闻闻真懂事。＂母亲常常这样夸赞他，摸着他的头，＂知道帮妈妈分担家务。＂

余闻低着头不说话，心跳如鼓。没人知道，他每次洗衣服时都会偷偷把父亲的内裤留到最后。

当洗衣机轰隆作响时，他会迅速把那条黑色布料藏进自己的口袋，等到夜深人静时再拿出来，将脸深深埋进去，呼吸着上面残留的气息。

1

十七岁那年，他在网上查到了＂恋父情结＂这个词。屏幕的蓝光映在他苍白的脸上，网页上的文字像一把刀，把他一直不敢直视的秘密剖开在眼前。

＂这是一种病态的心理依恋……＂他轻声念出来，手指颤抖着往下滚动页面，＂通常源于童年时期的情感缺失或过度依赖……＂

窗外传来父亲的车声，余闻慌忙关掉网页。余林推门进来时，他正假装在做作业，但耳尖通红，手心全是汗。

＂还没睡?＂余林走过来，身上带着淡淡的烟酒味。他刚参加完同事的聚会，领带松松地挂在脖子上，衬衫最上面的两颗扣子解开着，露出锁骨。

余闻的笔尖在纸上戳出一个洞。＂马、马上就睡。＂余林揉了操他的头发，手指不经意擦过他的耳廓。＂别学太晚。＂

那触碰像电流一样窜过余闻的全身。等父亲的脚步声消失在走廊尽头，他才敢大口呼吸，低头看到自己裤子上尴尬的隆起。

第二天一早，余闻去了附近的便利店，买了最便宜的T恤和牛仔裤。在更衣室里，他看着自己身上那些痕迹，突然意识到一个问题——母亲回来了。

他掏出手机，给母亲发了条消息：＂妈，我和同学去毕业旅行，两周后回。＂

母亲回复得很快，没有多问：＂注意安全，每天报个平安。＂随后转账两万元到他的账户。

余闻看着手机屏幕，胃里一阵绞痛。他想起母亲温柔的笑容，想起她每次出差回来都会给他带小礼物。而现在，他背叛了她，用最卑劣的方式。

1

不能这样下去了……

余闻的内心极度纠结痛苦。

第三天，余闻搬到了市区一家连锁酒店。用学生证办理入住时，前台小姐多看了他两眼，可能是注意到他脸上的伤，但最终什么也没问。

房间比旅馆干净多了，余闻坐在床上，打开笔记本电脑，犹豫了很久，终于输入搜索词：＂父子乱伦心理干预＂。

页面跳出一大堆结果，有些是学术论文，有些是论坛讨论。余闻点开一篇心理学论文，上面写道：＂这种非常规的性吸引往往源于童年时期的依恋障碍……＂

他继续搜索：＂如何戒断对亲人的病态依恋＂。每看一篇文章，他的脸色就苍白一分。

第七天，余闻去了药店，买了维生素B，然后把药片倒进一个空药瓶里。每天早晚，他都假装在吃药＂治疗＂自己。

与此同时，余林在家里坐立不安。最初三天，他以为儿子只是赌气，很快就会回来。但一周过去了，余闻依然杳无音信。

余林站在儿子房间门口，迟迟不敢进去。最终，他推开门，床铺整整齐齐，好像主人只是暂时离开。

他开始开车去余闻常去的地方——学校附近的网吧，他最爱的那家奶茶店，还有经常光顾的书店。但每次都失望而归。

1

第十天，余闻的班主任打来电话：＂余闻的家长，余闻的志愿怎么还没填。＂

余林这才彻底慌了。他立刻联系银行，调取了儿子的消费记录，发现那些所谓的＂旅行经费＂全都在本地消费。通过消费地点，他锁定了余闻可能入住的几家酒店。

余林站在酒店房门前，手悬在半空，迟迟没有敲门。

他忽然害怕了。

害怕见到余闻，害怕面对那晚发生的一切，害怕自己会再次失控。

但最终，他还是敲了门。