匕首划过腕口时像被蛇信舔过，纪延掰开他咬出血的嘴唇：“喝。”

1

土生干裂的唇刚碰到血就本能吞咽，喉结滚动带起锁骨的银锁片——那是他娘留下的。

“哥…咸的……”土生突然睁眼，舌尖抵着腕上伤口打颤。纪延掐住他下颌强迫抬头：“当水喝。”

血线顺着嘴角滑进领口，土生挣扎着去捂纪延手腕，却被反剪双手按在霉烂的稻草堆上。

地窖铁门忽然被搬动，纪延顺势把最后半口血哺进他嘴里，腥甜在齿间漫开时，土生咬住了那截曾教他握笔的食指，泪水淌进纪延手心。

红卫兵拽着铁链狞笑：“小杂种还挺有情义。”纪延抓着土生脚踝低声道：“说你是锅炉房老陈的侄儿。”

“俺是哥的……”土生话没说完就被拽出去，纪延最后听见的是细绳崩断的声音。雪地上，一枚小小的银锁片发出微弱的闪光。

第八天，纪父终究从牛棚里被放出来，开吉普车的司机递来信件：“老首长托人递的话，说您当年在朝鲜替他挡过弹片。”

纪父的军靴碾过纪家院里的雪地时，土生正把脸埋在纪延颈窝里呵气。两个少年交叠的躯体在月光下泛着青白，像冻僵的连体鲶鱼。

警卫员的手电筒光柱扫过土生松开的绑腿布，纪父的瞳孔骤然收缩——那具畸形的躯体，一滩黄黑的烂肉。

红卫兵批斗会上那些大字报忽然在眼前翻飞——“装甲旅纪XX私藏破鞋孽种。”

1

“处理干净。”纪父扯下手套，指节处还留着审讯时的电击伤痕。

他想起牛棚里那些被剃阴阳头的女特务，裤裆里塞的臭鱼烂虾——污点就该塞进粪坑沤烂。

第二天的土生被拖上月台时，指甲缝里还嵌着纪延衬衫上第三颗铜纽扣。他扭头咬住警卫员手腕：“我不走！哥说要教俺打枪的！”

纪延在警卫员的钳制下冲出来，地窖里冻伤的膝盖骨却撞在地上发出脆响。

绿皮火车喷出的蒸汽糊住他视线时，土生正把一块馒头砸出车窗栅栏。冻硬的馒头裂成两半，露出里头拴红绳的银锁片，在雪地里滚出五米远。

“哥！记得来找俺！”土生整张脸挤在车窗铁栏间，鼻梁上被压出两道青痕。

纪延踉跄着去抓滚动的锁片，却见一条野狗叼起馒头窜进铁道旁的乱葬岗。

军靴碾过冰碴，纪延盯着雪地上断续的狗爪印。野狗窜进乱葬岗的瞬间，他想起上个月土生新学的“延”字，笔画也是这般失控的轨迹。

枯枝刮破列宁装下摆，他踩着土丘跃起时，看见野狗正用前爪扒拉冻硬的馒头，畜生獠牙咽下面团的刹那，纪延的瞳孔缩成瞄准镜里的十字准星。

“吐出来。”纪延的匕首捅穿野狗咽喉时，血喷在他睫毛上结出红霜。

1

他剖开狗胃掏出黏连的锁片，腐酸混着血水顺指缝往下滴。

父亲已经来到他身后，这是他所被允许的最后一次疯狂，“你该去报道了，军列不等人。”

“报告！新兵连纪延缺席晚点名！”

“找东西。”纪延把滴血的锁片按进胸口。教官的皮带扣抽在他肩胛骨上：“找什么？”

“狗。”纪延盯着营房外飘动的红旗，“吃人的野狗。”

靶场的枪声惊飞最后一只麻雀时，纪延已经能在蒙眼状态下拆装54式手枪。

他给枪管涂保养油时总要小心避开左手拇指——土生被拖走那日，眼泪和着泥渗进他指甲缝，再没洗干净。

熄灯号响过三遍，纪延摸出枕下的银锁片。月光下能看清背面刻着“陈”字——土生生母的姓氏。他把锁片含进嘴里，金属棱角抵着上颚，像含着一枚弹片。

窗外飘起1968年的初雪时，纪延在射击考核中打穿所有靶心。弹孔在靶纸上连成歪扭的“延”字，教官骂他浪费子弹，他擦着枪管说：“我在练签名。”

1972年，纪延18岁。

1

越地边境高地战役的迫击炮落在营地旁那天，他正趴在战壕里给子弹刻“延”字。

两年前，他得知当年土生被送往的是南方边境。

越军俘虏被拖过眼前时，眼前仿佛晃过熟悉的影子，他扑上去扯开对方裤腰——没有绑腿布，没有暗红胎记，只有溃烂的脓疮。

“不是这条野狗。”纪延松开手，在军装下摆擦掉脓血。